他们不需要再外力操控她。

他们只需要让她相信自己是自由的，然后，她就会心甘情愿地，写下他们想要的世界。

而顾尘……或许早已成了她笔下第一个被重构的角色。

他猛地抬头看向吴悦。

她依旧低着头，笔尖未停，但呼吸已变得浅而急促，额角渗出细密冷汗。

她的左手无意识地抓着桌沿，指节发白，仿佛在对抗某种内在的拉扯。

顾尘迅速从随身药盒中取出母亲遗留的香囊——淡褐色布包，内藏陈年艾草与龙脑，是当年母亲对抗“认知污染”时唯一有效的自然媒介。

他不动声色地将它放在吴悦手边。

香气极淡，却在空气中悄然扩散。

吴悦的呼吸忽然一滞。

笔尖顿住。

她眨了眨眼，眼神从空茫中浮出一丝清明，像是从深水挣扎着回到水面。

“……你什么时候回来的？”她声音沙哑，带着刚醒的迟钝。

顾尘蹲下身，与她平视，声音压得极低：“你记得昨晚，你说‘我已经不是我写的我了’的时候，是谁先开口的？”

吴悦皱眉，努力回想。

几秒后，她的脸色骤然发白。

“是……是我自己说的。”她喃喃，“但那语气……不对。像是……我在复述别人的话。”

她猛地抓起那张纸，撕成两半，再撕，再撕——碎片如雪纷落。

可就在最后一片飘落桌面的瞬间，顾尘看见，那些碎纸的边缘，竟残留着微弱的红痕。

它们像活物般缓缓蠕动，在光影交错中，重新拼合成三个数字与一个符号：

他缓缓闭眼。

再睁开时，目光已沉入深渊。

他站起身，走向角落的档案柜，拉开最底层的抽屉。

里面没有文件，只有一份泛黄的复印件，边角磨损，但保存完好。

他没打开。

只是将它轻轻取出，指尖拂过封面那行小字：

《吴悦·警校心理评估档案（原始未调阅版）》

然后，他走向房间中央的“无名区”——那片连影子都无法停留的空白地带。

他停步。

将档案平铺于地面。

静默良久。

风从窗缝钻入，吹动纸页一角，像某种无声的回应。

顾尘的手没有抖，但指尖的凉意已蔓延至骨髓。

他蹲在“无名区”边缘，像守着一道即将闭合的裂口，凝视着那张被烟灰覆盖的档案纸。

墨条燃烧时散发出的苦涩气味仍萦绕在鼻尖，那是陈年松烟混着某种矿物粉末的独特气息——归墟残卷里称之为“隔界之息”，能短暂遮蔽被预设的“名相轨迹”。

他知道，这法子古老、粗糙，甚至近乎迷信，可在这场没有规则可循的战争里，唯一可信的，是母亲临终前反复叮嘱的那句话：“当认知成了武器，最原始的遮蔽，反而最锋利。”

他将最后一抹烟灰抹在档案右下角，动作极轻，仿佛怕惊醒沉睡的什么。

就在最后一寸纸面被灰烬吞没的刹那，整张纸猛地一震，像是被无形之手攥紧。