风在钟楼顶层撕开一道口子，卷着未燃尽的水晶灰烬盘旋而起，像无数细碎的亡魂在低语。

顾尘站在边缘，衣角猎猎作响，目光沉沉落在城市深处——那里，千万个钟表的指针正同步偏移，一格、一格，缓慢却坚定地脱离了原本的轨迹。

他以为这是挣脱的信号。

可就在他转身下楼的瞬间，眼角余光捕捉到街角一座老式机械钟的微动：那根曾被他以特殊频率敲击、强行改写节奏的时针，竟在无人触碰的情况下，开始逆向回调。

不是故障。不是风力。是某种更深层的东西，在悄然修复。

他的脚步顿住。

再低头，掌心还残留着焚化炉中那抹幽蓝余烬的触感。

他摸向口袋，取出那张执业编号卡——043。

边缘原本雪白的塑料封层，此刻正从角落渗出暗红纹路，如同血管在皮下缓慢扩张。

那颜色不像是污渍，更像是……文字正在重新生成。

顾尘的呼吸沉了下来。

他忽然明白，那声在午夜准时响起的4:04钟响，并非系统崩溃的裂痕，而是一次精心设计的放行。

他们让他看见“自由”，让他以为自己打破了书写规则，实则只是将他引入了一个更精密的叙事闭环——让他在自以为反抗的过程中，亲手完成了更高阶的赋值。

他不是逃出了剧本。

他是被写进了主角的位置。

而真正的陷阱，从来不在控制，而在自愿。

安全屋的门无声滑开，灯影昏黄。

吴悦坐在“无名区”外的铁桌前，背对着门口，右手握着一支钝头铅笔，在废纸上机械地涂画。

纸面已被层层覆盖，几乎看不出最初的痕迹。

顾尘放轻脚步走近。

他本想问她是否做了噩梦，却在视线落向纸面的刹那僵住。

那不是涂鸦。

是数字。

“3 - 4 - 2 - Δ - 46”

一遍，又一遍。

每一组的笔压都比前一次更深，最后一笔甚至划破了纸纤维，留下细小的毛边。

像某种仪式性的铭刻，又像灵魂在无意识中传递的摩尔斯电码。

顾尘从怀中取出那半片旧怀表壳——母亲留下的遗物，内壁曾因接触“书写残留”而渗出暗红液体。

他将它轻轻贴在纸背。

刹那间，金属微颤。

一滴液体自内壁渗出，沿着弧度滑落，正正滴在纸上那串数字的末尾。

没有溅开。

它像被纸张吞噬，瞬间消失，紧接着，在“46”下方，浮现出一行极细的小字，墨色泛着病态的暗红：

“她已自愿执笔，容器适配率97%。”

空气凝固。

顾尘的瞳孔骤然收缩。

不是操控，不是强制灌输——吴悦是被引导着，主动接受了书写权能。

她的意识在不知情中被重塑为“执笔者”，而她的每一次思考、每一句低语、每一个决定，都在无形中成为新叙事的源头。

这才是归墟残余真正的b计划。