说着就要起身，却被简长生按回榻上。“听话，再躺会儿。”他低头，在陈伶唇上轻轻啄了下，像碰易碎的瓷，“我晚些回来。”陈伶的耳尖腾地红了，往被子里缩了缩，只露出双眼睛，眼尾弯着，带着点没睡醒的媚：“那将军路上小心。”简长生嗯了声，起身时瞥见他颈间的狼牙，在晨光里泛着冷光，却奇异地让人安心。他伸手碰了碰那狼牙，指尖擦过陈伶的皮肤，换来对方一声轻颤。“等我。”“嗯。”简长生走后，陈伶在床上赖了会儿，才慢吞吞爬起来。他走到镜前，看见颈间的狼牙，忽然笑了，指尖绕着系狼牙的红绳转了转，像转着个秘密的约定。厨房的小丫头早已备好莲子百合，陈伶挽起袖子动手，月白的袖口滑下来，露出半截皓腕，浸在清水里，像截上好的羊脂玉。他哼着《长生殿》的调子，指尖剥着莲子，阳光透过窗棂落在他身上，把那点媚气都晒得暖融融的。甜汤煮得差不多时，陈伶盛了一碗，放在窗边晾凉。他看着院门口，忽然想起昨夜的话，指尖轻轻敲着桌面，哼的调子不知不觉换成了《锁麟囊》。其实他不怕等，戏文里的人等了一辈子都甘之如饴，他不过等些时日，算得什么。只要简长生能回来，别说唱《长生殿》《牡丹亭》，就是唱满整个春夏秋冬，他都乐意。日头渐渐升高，院门口终于传来熟悉的脚步声。陈伶腾地站起来，裙摆扫过凳脚，差点把凉好的甜汤碰倒。他奔出去时，简长生刚进院门，一身玄色劲装，肩上落了点风尘，看见他，眼里的锐气压下去，只剩下柔和。“将军回来了！”陈伶跑到他面前，仰着头笑，眼尾的红在阳光下愈发明显，“甜汤刚凉好。”简长生嗯了声，伸手替他拂去肩头的落发，指尖触到他颈间的狼牙，顿了顿，才开口：“戴着它睡觉了？”陈伶的脸微微发烫，往他身后躲了躲，声音软乎乎的：“将军说的，戴着它，就当将军在身边。”简长生低笑一声，握住他的手腕往屋里带。“走，喝甜汤。”阳光穿过廊下的花架，落在两人交握的手上，一个带着刀茧，一个细腻柔软，却紧紧牵着，像要牵过往后的无数个晨昏。陈伶看着简长生的背影，忽然觉得，这人间的戏，原比戏文里的更动人。他要做那送荔枝的人，也要做等良人归来的人，把日子过成唱不完的戏，一字一句，都带着甜。6851个字，献上。「简伶」兽人简x研究员伶ooc致歉架空简长生的指甲在金属桌面上划出细痕时，陈伶正用镊子夹着他刚掉下来的毛发，在显微镜下调整焦距。“疼。”简长生低沉的嗓音带着喉间震颤，尾音却不像在诉苦，倒像某种试探。他银灰色的竖瞳半眯着，视线黏在陈伶白大褂下绷紧的腰线，那里别着支钢笔，随着呼吸轻轻起伏。陈伶没回头，指尖转了转旋钮：“第七次掉毛，很坚硬像刺猬。”他声音很轻，带着实验室特有的冷感，镊子却突然用力，狼毛边缘沁出的淡金色血珠瞬间被载玻片吸走，“简长生，你在故意刺激伤口。”简长生笑起来，露出尖尖的犬齿。他被束缚带固定在合金椅上，肌肉线条在薄皮下绷得像拉满的弓，却偏要做出松弛的姿态，目光舔过陈伶微垂的眼睫：“陈医生不是最喜欢看吗？看我疼，看我流血，看我的毛发怎么一片片掉。”镊子“叮”地落在托盘里。陈伶转过身，白大褂袖口卷到手肘，露出腕骨上淡青色的血管。他手里拿着支针管，透明液体在里面轻轻晃：“今天换了种镇静剂，据说对你们兽人效果特别好。”简长生的瞳孔缩了缩，突然猛地挣了下，束缚带发出刺耳的摩擦声。他没真的想挣脱，只是喜欢看陈伶被惊动时，眼尾那点极淡的红——像被火燎过的纸，要破不破的。“怕了？”陈伶走近，膝盖抵着椅子边缘，把他圈在自己和冰冷的金属之间。针管慢慢凑近他颈侧的动脉，那里皮肤薄得能看见血液流动，“上次你咬坏我三支试管时，可没这么乖。”温热的呼吸喷在简长生喉结上。兽人突然偏过头，鼻尖擦过他的手腕，像大型犬在撒娇，牙齿却轻轻磕在他的静脉上，没用力，只是贴着：“陈医生的血是什么味道？和你的药一样苦吗？”针管停在半空。陈伶的指尖几不可查地抖了下，随即用力按住他的后颈，把针头扎了进去。