那年的12月，张阅走了，他的离开基本没什么征兆，11月底他外出学习，算算回来正赶上李凡出差，之前说起，李凡还曾笑言：“明明我等你一个月，怎么最后弄得好像你等我一样。”张阅听了，唇边隐隐闪出个梨涡，轻声道：二十天而已……那模样非常温柔。记得第二天大早，他也曾带着牙膏和刮胡水的味道扑上李凡，嘴里说：来，亲一下……从沿线回来，李凡就再没见过他。客厅桌上留着三片钥匙和一封信，信里说学习已结束，但“考虑再三，我还是离开”——“李凡，暂时请不要找我。”……还说：我家的钥匙不用还了，我会换锁的。信不短，李凡读了很多遍，有一阵李凡一直机械地反复思量，为什么张阅不用电脑打那封信呢？虽然张阅的笔迹挺好看，有一点点与外表不太相称的跋扈。张阅在外地时，李凡偶尔会打电话给他，张阅的学习似乎很紧张，他们也似乎总和电话有仇，好像没一次能在电话里尽情倾吐所思所想，张阅这类不乏烈火奔腾的性格，被电话传递出的印象居然干燥而平板，李凡的结论是，男人总是比较直接的，说上多少也不比抱在一起强。如今再打，手机已没法接通，这是自然，经验告诉李凡，一个人如果成心想躲谁，起码最开头几天可以如愿以偿，如果张阅是一时冲动，那这几天至少也能做上一个缓冲。他并不知道张阅的想法……“我从没和人相处得超过一年，和你在一起，我很开心，如果是梦，那这个梦也是圆满的……”“我们各方面都不太相同，注定最后只会在不同的轨道上伸展，也许我曾为你带来些快乐……”“个人感觉，相处的愉快大大多过烦恼，希望重新上路的你我也能是乐观的……”他看不懂这信在写什么，象堆完全背离张阅风格的台词。每翻一次，李凡便忍不住回味一次他们的来龙去脉，想起自己如何一步步走到今天，他们有过什么一年的协议吗？约定？潜在规则？……他很是怒火熊熊……接着又强压着平息下去。我们说过，李凡从不是真正的慢热，他只是本能般让自己与外界有所隔绝，当高温化成低烧，海啸褪做了海浪，剩下便是漫长的苦闷，他没法对痛苦免疫……他只是对突如其来的痛苦免疫。某个傍晚，李凡看到一起车祸的现场，警笛呼啸，遍地是血，一个女人哭得声嘶力竭上了救护车，他寒从心底起，牵挂担忧倾巢而出，查了电视台的电话就打过去，对方说：张阅？他下班了。手机？对不起，我们不允许透露私人电话。李凡并不失望，反而觉得舒了口气，在神经质的思维中，似乎一颗不慎踩到的小石头也可能置人死命，但当类似状态过去，便开始萌生堵心般的郁闷，“他下班了”……这么说张阅一如既往活着……上班下班，什么都没变……李凡开始有点想不通，两个星期了，张阅在想什么？张阅要干什么？也许那封信，其实并不是堆覆盖在难言之隐上的台词？那信李凡已经倒背如流，熟悉到觉得毫无联系的上下文也开始有了别样的韵味儿，但此时他才突然醒悟，自己一直对它们抱着朦胧的期许，仿佛总会有一个更具说服力的理由藏在下面，等待云开雾散，破土而出。但结果好像是没有……即使日子一天天过去，万物明显带上冬天的颜色，落叶也早不再哗啦啦飘，关于张阅的一切依然沉默着……仔细想想，所谓“关于张阅的一切”又都是什么呢？李凡第n次发现，他和张阅的连结方式那么单一，他们甚至罕有一块儿享受过阳光，他开始为此恍惚，想不清对比那些不知根底的、没有方向也没有始终的露水情缘，他们究竟强到了哪里。作为主任，他的白天一如既往，虽然偶尔想念让他全身疼痛，虽然他寂寞，迷茫，说不出的委屈，但站在人前他依旧谈笑风生，模样光鲜，他对这种处境不乏经验，知道保持规范的外表相当于保持晦暗内心之外的唯一生气。尽管在难以挑剔的外壳下，他失眠，焦躁，烟瘾越发深重，他开始以打字熬过深夜，相应的稿发得越来越勤，同学喜得眉开眼笑，李凡要不你开个专栏吧？李凡说：行啊，一千字多少钱？他以为会写出叹息，却写出了玩笑，他以为会难过到不能自已，开口却被幽默惊倒，从同学的反应来看，这种贫嘴贫舌的文风还是更受欢迎，27岁了，李凡居然顿悟般学会了扯开脸皮的自嘲。他也很意外，他以为在那漆黑的，漆黑的，象某人的眼睛一样漆黑的夜里，滋生的应该是泪水呢。可当一个人孤零零躺着，想起张阅的头发，张阅的皮肤，张阅的嘴唇，他却连的兴趣都灭了，他不愿伤感，只觉得厌倦，昔日缠绵好比万丈高楼，他讨厌仰望着它半肌半渴，讨厌这个动作彰显的巨大落差，而且既然要走，为什么不走得更干净点儿呢？——张阅，干吗放着阳台上的衣服不收走？干吗不把门口那双你买的拖鞋拿走？？