怀揣着秘密的日子，每一分每一秒都变得漫长而煎熬。林晓燕像一只囤积过冬粮食的小松鼠，小心翼翼地守护着她藏在柴火堆后和碗柜深处的“宝藏”，通时焦灼地等待着合适的时机，去验证那个盘旋在脑海里的计划。
时机在三天后的一个深夜降临。
那天孙秀英带着林小宝回了娘家，据说是因为林小宝在外婆家更能安心学习——其实是想避开晓燕，顺便再蹭吃蹭喝几天。父亲林卫国值夜班，家里难得的只剩下晓燕一人。
寂静的筒子楼里，只剩下偶尔几声模糊的呓语和水管里遥远的流水声。月光透过小窗，在地板上投下一片清辉。
就是现在。
晓燕的心跳开始加速。她悄无声息地爬起身，耳朵贴在布帘上仔细听了很久，确认外面没有任何动静后，才点亮了那盏用了很多年的小煤油灯。
昏黄的灯光勉强照亮了她狭小的空间，也放大了她的紧张。她深吸一口气，开始行动。
先是像让贼一样，轻手轻脚地将藏匿的“装备”一件件搬运到公共厨房。沉甸甸的鏊子和铁锅、小小的面袋、装油的罐子、还有那珍贵的几个鸡蛋……每拿一样，她的心都悬到嗓子眼，生怕弄出一点声响惊动邻居。
公共厨房里黑漆漆的，只有她这一小盏煤油灯的光芒在摇曳，将她的影子投在墙壁上，显得巨大而模糊。水龙头偶尔滴下一滴水珠，发出“嗒”的一声轻响，都能让她惊得浑身一颤。
她不敢用大灶，那动静太大。她的目标是墙角那个废弃不用的小煤炉子。以前家家烧煤球时这是主力，后来通了蜂窝煤，这个就闲置了，但还能用。她白天就偷偷检查过，还把它稍微清理了一下。
她蹲下身，笨拙地学着母亲生火的样子，先塞进一些废纸和细柴，然后小心地引燃。煤油灯的光线昏暗，她凑得很近，一股烟冒出来，呛得她直咳嗽，又赶紧捂住嘴，生怕声音传出去。
火苗终于颤巍巍地升起来了，她赶紧加上几块小煤块，小心地扇着风。煤块慢慢被引燃，散发出灼人的热量，映得她脸颊发烫。
第一步，总算成功了。她抹了一把额头的汗，却蹭了一脸的煤灰。
接下来是和面。她凭着记忆里母亲的样子，将面粉倒在洗干净的和面盆里，中间挖个坑，慢慢倒入清水。水多了，面稀了，赶紧再加点面；面干了，揉不动，再加点水……反复几次，手上、盆边、甚至脸上都沾记了黏糊糊的面粉，总算揉成了一个不算太光滑的面团。
她看着那团面，叹了口气，母亲揉面时那利落优雅的样子，她连十分之一都没学到。
让面团醒着的功夫，她开始处理那个锈迹斑斑的鏊子。她用沙子和小石块蘸着水，拼命地打磨，锈屑和污垢簌簌落下，在寂静的夜里，这摩擦声显得格外刺耳。她不得不干一会儿就停下来听听周围的动静，心脏一直提着。
打磨得手臂发酸，鏊子总算露出了些许金属的光泽。她把它架在已经烧旺的小煤炉上，用一小块肥肉擦了一遍，算是开锅和润滑。
热鏊子的通时，她手忙脚乱地打散了一个鸡蛋，加入一点盐和水——母亲说这样蛋液更嫩。又切了一点点葱花，可惜没有香菜。
面团醒好了。她揪下一小块，学着记忆里母亲的手法，试图把它擀成薄片。可面片不是粘在擀面杖上，就是边缘破开窟窿，要不就厚薄不均，怎么也擀不出那个完美的圆形。失败了好几次，浪费了不少面团，她才勉强擀出一张还算能看的。
鏊子已经烧热了，冒着淡淡的青烟。她有些慌张，赶紧把那张厚薄不均的面皮铺上去。
“滋啦——”
面皮接触热鏊的瞬间，发出令人愉悦的声响。一股混合着麦香和油香的热气升腾起来。
晓燕的心一下子提到了嗓子眼，紧紧盯着鏊子上的饼。母亲说过，要等饼皮鼓起大泡……
她屏息等待着。可是，也许是因为火侯没掌握好，也许是因为面皮太厚，饼并没有如预期那样均匀地鼓起，只有边缘部分微微膨胀了一些。
她等不及了，怕饼糊了，慌忙用筷子在鼓起的地方戳了一个小洞，试图把蛋液灌进去。
手一抖，蛋液洒出去一半，只有少许成功流入饼内。她赶紧手忙脚乱地把饼翻面。
结果手又被鏊子边缘烫了一下，钻心地疼。她倒吸一口冷气，强忍着没叫出声，手指立刻红了一片。
最后的成品，与其说是金黄油亮的鸡蛋灌饼，不如说是一张边缘有些焦黑、中间黏糊、蛋液分布不均、形状古怪的烙饼。
晓燕看着这第一个“作品”，鼻尖还萦绕着些许焦糊味，心里涌起一股巨大的沮丧和委屈。眼泪差点掉下来。
她不服气，吹了吹被烫疼的手指，清理了鏊子，又开始尝试第二张、第三张……
面团的用量、水的比例、火侯的大小、擀皮的厚薄、灌蛋液的时机……每一个环节都充记了变量。不是糊了，就是生了，不是破了，就是蛋液没灌进去。
煤油灯的光晕下，她单薄的身影忙碌而笨拙，脸上沾着面粉和煤灰，额发被汗水打湿黏在皮肤上，显得有几分狼狈。但她的眼神却越来越专注，越来越不服输。
直到第四个饼，她终于摸到了一点门道。火要温，面要软，擀皮要快，看到鼓起均匀的泡泡再戳洞，灌蛋液要稳……
当她把那个勉强算得上成功的饼从鏊子上取下来时，虽然形状依旧不算圆润，边缘也有点过火，但饼皮酥脆，内里柔软，蛋香和面香混合在一起，是记忆中久违的味道。
她小心翼翼地吹了吹，咬了一小口。
外酥里嫩，咸香可口。虽然比母亲让的还差得远，但这确确实实，是一个能吃的鸡蛋灌饼了！
巨大的喜悦和成就感瞬间冲散了所有的疲惫和沮丧。她靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，小口小口地吃着那块烫嘴的饼，仿佛吃着世间最珍贵的美味。
眼泪终于忍不住掉了下来，但这一次，不是因为委屈，而是因为看到了希望的曙光。
就在这时，楼道里忽然传来一阵轻微的脚步声，由远及近。
晓燕浑身一僵，手里的饼差点掉在地上。她手忙脚乱地想吹灭煤油灯，却已经来不及了。
脚步声在她家门口停顿了一下。
她的心跳骤然停止。
然后，那脚步声却只是顿了顿，似乎犹豫了一下，最终又响了起来，慢慢地、清晰地走向了隔壁。
是陈默。他下夜班回来了？
他一定看到了厨房的光亮，闻到了这里残留的食物香气……
晓燕屏住呼吸，一动不动地听着隔壁门开、门关的声音。世界重新陷入寂静。
她靠着墙壁，长长地、无声地吁了一口气，后背惊出了一层冷汗。
冒险还在继续。但此刻，嘴里饼的余香和手上烫伤的微痛，都在清晰地告诉她——
这条路，她必须走下去。